25美元對你來說值多少錢？一對防水拖鞋？一個Roku多媒體串流遙控器？
25美元是我經過幾天敲定撰稿一篇文章—從關於貓飼主到腦科學，甚至關於奶酪的臉書測驗—的報酬。
在華盛頓特區的小公寓裡，每天我都會查閱 Elance（現稱 Upwork） ，然後做苦功申請自由撰稿工作。我那時剛獲頒神經科學碩士學位，畢業後希望在附近找一份與聯邦政府有關的工作;同時我也在為我的第一場馬拉松—2013年10月13日的芝加哥馬拉松—進行訓練。當時遇到美國政府停擺，所以我想用喜歡做的事情來填補時間，也許還可以到酬勞—寫作。
從小到大，我想當腦外科醫生，但我也非常喜歡寫作。高中時，我的短文獲得了多項學術藝術和寫作獎，我甚至發表了一篇關於超驗主義詩人卡明斯 (E.E. Cummings.) 的學期論文，刊登在專業文學雜誌上。然而，我並沒有刻意選擇當作家的生活。當我被麻省理工學院錄取，並被我夢寐以求的常春藤盟校拒絕（就是你，哈佛大學）時，我有點錯愕—所以，以後要從事科學行業嗎? 被這些學校中的任何一所錄取確實更像是一門藝術而不是一門科學。但是，如何將我的寫作技巧應用在科學專業確實讓我摸不著頭緒。對我來說，科學和寫作似乎是兩個不同的世界。
被這些學校中的任何一所錄取確實更像是一門藝術而不是一門科學。但是，如何將我的寫作技巧應用在科學專業確實讓我摸不著頭緒。對我來說，科學和寫作似乎是兩個不同的世界。
在麻省理工學院時，我擔任麻省理工學院溝通規定小組委員會 (MIT Subcommittee on the Communications Requirement, SOCR) 的學生成員，學到了關於科學溝通的挑戰。 SOCR 負責監督大學本科生的溝通規定，根據麻省理工學院網站的說法，它的信念是「麻省理工學院的學生，無論其研究領域如何，都應該學習寫出清晰、有條理和有效的散文，整理事實並將想法轉化為令人信服的書面和口頭陳述。」 在 SOCR 任職，我每個學期會有幾次在早上七點起床，與教授開會，吃一頓到會早餐，討論如何提高年輕科學家和工程師的溝通技巧。溝通要求包括人文課程以及幫助學生提高技術寫作和演講技巧。我許多才華橫溢的同學、技巧純熟的發明者和建造者，都抱怨他們不擅長寫作。另一方面，我卻很享受寫論文的機會—無論是為我的科學和工程課程，或是人文學科選修課—我都當寫作是在乏味的問題作業和實驗室研究專案中的休息時間。
大學畢業後，我在一間腦成像實驗室工作，研究選擇判斷。在那之後，我花了幾年時間攻讀博士學位，並一路通過資格考試，成為博士候選人。在一次與我的指導教授的重要會議上，我被問到我以後想做什麼。我說我在考慮從事科學政策的職業，對學術界沒那麼感興趣。可想而知，那場會議沒有很順利，但話又說回來，我的（非常有趣的）研究專案也沒有進展得很順利。所以，我以碩士學位畢業並離開了，諷刺的是我當時要面對很多選擇判斷：我要做什麼，我要去那裡，我如何養活自己？奇怪的是，在這一起全部發生時，我讀了一篇關於經濟貧困讓大腦功能下降 13 個智商點的文章—相當於一夜沒睡的影響。當我申請失業救濟，尋找工作面試，嘗試寫作職業，並試圖讓這一切都行的通時，我的確深刻感受到貧困和稀缺對認知的影響。
我每天都在寫作、烘焙新食譜，而且由於我不再有穩定的收入，我常在我最喜歡的華盛頓購物熱點尋找清倉商品。我不太確定知道自己在做什麼，但我想盡辦法向一些我喜歡的刊物投了幾份稿。我在 AOL 時代長大，對那裡一個叫 The Motley Fool 的金融相關專題特寫有很好的回憶，那專題特寫最終變成一個自己的網站。我向他們自薦撰寫一篇關於大腦訓練的文章，他們很喜歡這個主意。同時，我在一份科學政策刊物上發表了一篇文章，內容是基於我碩士研究貧困對神經認知影響的工作。這些文章成為我的科學寫作作品集的支柱。
我每天都在寫作、烘焙新食譜，而且由於我不再有穩定的收入，我常在我最喜歡的華盛頓購物熱點尋找清倉商品。
我喜歡自由撰稿的一件事是能夠按照自己的方式在家工作。然而，當我可以在家工作，很少做任何有趣的旅遊活動，我卻再也負擔不起每月 1200 美元在華盛頓特區的公寓；所以我搬回了生活成本低得多的奧克拉荷馬州。在接下來的幾年裡，我繼續以各種方式積累我的寫作經驗，不只是專注於寫作，而是涉及各種類型的寫作。為了賺錢，我還開始在網上銷售舊衣服—我在研究所時也做過這件事—研究並找出產品列表中哪些類型的描述文可以促進銷售。
在接下來的幾年，我的職業生涯又走了一條彎路，因為我決定嘗試搬回華盛頓特區在國會山工作，希望最終能夠從事科學政策。經過六個月的申請，我拿到一個無薪實習的工作機會。於是，我把所有的東西都裝進了一輛小型 SUV，開 20 個小時的車，開始了我夢寐以求的實習。作為一名國會實習生，我寫電子郵件歡迎選民來到辦公室，為新實習生提供工作方針，經常參加簡報會並在接下來的一個小時內快速總結報告。在繁忙的國會辦公室很難進行寫作，因為總是有來來往往的人們，我的任務是讓辦公室盡可能地歡迎選民，所以我沒有花太多時間在這些寫作上面。我工作的原則是「完成勝於完美」。
我發現在華盛頓做無薪實習實在太貴了。在國會實習期間，我在華盛頓找不到適合住處，所以我不得不在飯店住了兩個月，但最終，我再次搬回奧克拉荷馬州，目標是擴大我自由撰稿的職業生涯。在接下來的四年裡，我努力發展穩定的客戶群，慢慢提高我在科學寫作方面的知名度，也還清了學生貸款。
2020 年 2 月，就在整個世界因新冠肺炎疫情而關閉的幾週前，我終於創辦了自己的科學寫作公司 Fancy Comma, LLC。然而，疫情實際上卻是我擴大運營的好時機，因為突然之間，每個人都需要有人向他們解釋疫情相關的科學和最佳做法。
因為自由科學撰稿人（以及所有自由撰稿人）是為自己獨立工作，所以很難將自己視為更大職業群體的一部分。我的職業道路涉及科學研究、政策和自由科學撰稿，它們並不完全相關（儘管它們都涉及大量寫作）。從與其他自由職業者的聊天中，我體會到我的職業道路並不是獨一無二的。
在過去十年左右的時間裡，科學寫作和科學新聞族群也發生了變化。當我還是研究生時，科學溝通 (science communication) 並不是一個確切的概念。有一些研究生對所謂的「外展」感興趣，這通常是為幼稚園至高中學生辦科學項目和活動，但科學寫作並沒有真正被視為正式的職業。如今，單在科學傳播領域工作就能夠開展成功的職業生涯。我想這是因為隨著科學的進步，科學也變得越來越複雜—最近的一項研究顯示，在過去的 25 年裡，科學論文變得越來越難以閱讀。另一方面，科學新聞和科學傳播之間仍然存在細微差別，儘管分界線正在迅速模糊。科學新聞是新聞的一種形式，通常涉及報導科學或具有許多科學細節的故事，其方式為讀者提供信息和影響。雖然科學傳播的目標通常是以易於理解的方式傳達複雜科學的樂趣，但科學新聞的目標是報導或闡明科學的陰暗面。科學傳播和科學新聞這兩者是共生的，一個離不開另一個。
雖然科學傳播的目標通常是以易於理解的方式傳達複雜科學的樂趣，但科學新聞的目標是報導或闡明科學的陰暗面。
也許這就是為什麼隨著我在科學寫作方面獲得更多經驗，我也開始涉足新聞業。最近，我以科技記者的身份為 LifeWire 寫了一篇關於電子遊戲的社會影響和遊戲開發文化的文章。我可以說，對寫作感興趣的科學家來說，以科學和科技為中心的新聞是一個很好的機會，它可以鍛煉你的好奇心，去接觸人們，並了解一些有趣的事情，然後你可以用一種直截了當、易於理解的方式向讀者解釋如何理解。
現在，我不再以 25 美元的報酬寫文章了。我的客戶包括財富 100 強公司、科技初創公司、 CEO 和世界其他思想領袖。我也對寫作，尤其是科學寫作，有不同的看法。在研究所，寫作只是一種交流科學的方式。今日，我更理解到如何有效地寫作是對科學傳播，也是對普遍生活的根基。
我從沒想過我會從事科學寫作事業，但現在我也無法想像從事其他職業。
