前幾天，我和父母通電話。
由於我最近忙着做實驗，上課，教學，構思論文的題目，我將近一個月沒跟我父母說過話了。他們問我吃過飯沒有，問我有沒有出去買菜；我告訴他們我已經吃過飯了，告訴他們我已經買了菜。他們問我有沒有充足的睡眠，問我的感冒好了沒；我告訴他們我有（儘管實際上並沒有），告訴他們我的感冒已經沒那麼嚴重了。他們問我在實驗室的工作如何；我告訴他們我在實驗室的工作進展良好。
這就是我們的對話内容。我是第一代研究生，我的雙親都是移民，我的父親更是一名越南難民。越南話是我的母語，而我的父母從小到大就鼓勵我用越南話說話。我還記得我小學的時候，我母親會戴着眼镜坐在飯桌前歇斯底里地翻着她那本破爛，沾滿咖啡漬的越南-英語詞典，花上幾個小時翻譯我的作業，然後讓我完成它們，以提高我的英語水平。她當時應該還不知道，但她越是翻譯，我越多學英語，我們之間的溝通就越是增添了厚厚的隔膜。
誠然，隨着年齡的增長，我的母語日漸生疏，慢慢地被英語取代了。我現在只能運用最基本的越南話，而我父母則只能運用最基本的英語。我們之間的促膝長談也只能限於「你好嗎」和「你最近在忙什麼」之類的閒聊。我們並不是刻意地避免彼此促膝談心，只是我們能力上做不到。
她當時應該還不知道，但她越是翻譯，我越多學英語，我們之間的溝通就越是增添了厚厚的隔膜。
我最近看過一名科學家用日常用語向他的母親講解他的研究內容。那段影片是一項外展計劃的一部分，旨在將科學文獻轉化成普遍大眾也能取用的內容。在四分鐘後，那位母親不僅了解那研究的細節，更能夠總結其重要性。像我一樣，那名科學家沒在一個有科學背景的家庭長大。他那充滿創意的溝通方式固然值得欽佩，但我不禁在想，如果你的母親幾乎不會和你說同一個語言，那怎麼辦？你又怎麼能與她練習科普能力呢？要是你嘗試用父母的語言描述你研究的精髓，但卻詞不達意，怎麼辦？看見父母呆若木雞地凝視着你，假裝理解並改變話題以免冒犯你之後，你又會怎樣梳理情緒？
在過去的一年，我的實驗室非常積極地向公眾宣揚科學意識。我們籌辦了多個STEM（科學，科技，工程，數學）日，向當地的中小學生和大學本科生展示我們的研究成果。我們的實驗室專門研究蛇形蟲草的影響。牠是一種能夠操控其螞蟻宿主行為的真菌寄生蟲，行為特性尤其怪異：在感染螞蟻後，它們會迫使其宿主離開蟻窩，爬上森林裡的植被，用其下顎鉗住葉脈。之後真菌會殺死螞蟻，從屍體裡生出子實體，並釋放孢子感染新的宿主。這簡直就是科幻小說裡的情節。我總是期盼着這些活動。我喜歡看着學生們發現大自然異乎尋常又引人入勝之處，目瞪口呆的樣子。但有時候我不禁想，和我父母相比，我與這些學生溝通是何等的輕而易舉，這不是很奇怪嗎？我在腦海裡找不到「寄生蟲」、「真菌」的越南語詞彙，最近更要上網翻譯「科學家」和「研究」兩詞。
我們並不是刻意地避免彼此促膝談心，只是我們能力上做不到。
作為第一代的科學家，我得以不同的方式在這世界中乘風破浪。跟我的朋友父母不同，我的父母並沒有經濟、社會流動性。他們不明白專上教育的運作模式，我也必須獨自探索這些體制，建立自己的業內關係，尋找自己的資源。但最讓我介懷的是我永遠不能深入地向我父母講解我的研究，不能用科學令他們瞠目結舌。我不能與他們分享我在實驗室的日常，不能向他們就出版論文、畢業等事情訴苦，不能跟他們探討令我輾轉不寐的話題。每當我感覺在這個新城市迷失自我時 — 我如此立身處世，做得對嗎？— 我不能徵求他們的意見。我唯一能跟他們說的就只是我我買過菜沒有，吃過飯沒有。
前幾天，我和父母通電話。我將近一個月沒跟我父母說過話了。
「Con ăn cơm chưa?（吃了飯沒有？）」
「是的，媽，我才剛吃完飯。」
